Demasiado humano

De humano
tengo los cuerdas vocales, para gritarte mis desvelos, mis dudas y mis carencias.
Tengo la piel, que se abre con precisión a cada tacto tuyo. Tengo los pies, que echan a correr cuando me doy la vuelta. Tengo las manos con que te toco, las mismas con las que no te alcanzo.
De humano tengo el ombligo, el mío, y un olvido tuyo.
Tengo los ojos cansados y la vista perdida, dolor de cabeza, los pies en la pared
y el pulmón derecho a la izquierda si me estás mirando. Tengo mil mentiras que son verdad los lunes y viernes laborables. Tengo tejados de cristal de tubo y suelos de cemento fresco, madrugadas de sol enlatado y eclipses lunares esparcidos por la piel.
Tengo de todo huyendo por mis venas y poco más que ofrecerte.
Tengo la vida, que es lo más humano que puedo darte, el mayor de mis defectos,
tu juego de mesa.