Por ser el primero

Hoy he visto
tu coleta paseando por el metro,
respirando el aire impuro de sus obras,
del resto
de coletas muertas y atrapadas en la vías.
He visto tu coleta,
sola,
como no debería estar nunca,
sin hablar del resto de tu cuerpo,
sin arremolinarse entre tus dedos,
sin soltarse.
La he visto y por un instante
has sido tú,
dándome la espalda
como tantas otras veces,
como siempre le ha gustado estar,
dejando al aire tu nuca,
que tiene vida propia
y empapa de vida a los mortales
que se esconden tras de ella,
fríos,
esperando ese calor que los libere
de los horarios
y los amaneceres.
La he visto y he vuelto a sonreir,
a abrir los ojos (que era ciego).
He vuelto a ser camisa de fuerza,
y a temblar,
y a preguntarme
quién será tu peluquero.