El mar nos mira

Busqué tu coleta cada vez que se abría la puerta,
en cada voz al final de la barra,
en todas las cabezas
de todas las espaldas
de todos los pulmones.
En los posavasos
y los susurros,
en mi puente levadizo.
En los motivos
de tantas espectativas
que hicieron
una guerra civil
de unas cuantas palabras;
dando tumbos en las paredes,
queriendo arrancar razones
de las baldosas.
Pero ni todas las promesas
hicieron que pudiera
dormir.

Y dejar la soledad
para otros terremotos.