Aguas pantanosas

Como fuego.
Me alimento de él,
de cada llama naranja
chispeando
en la yema de los dedos.
Me desperezo de costumbres
mal adquiridas
como sorber la sopa o
maldecir tu nombre.
Entonces calibro los instantes,
los mido,
uno a uno: palmo y medio.
Necesito las horas no usadas
del día,
para dolerme sin prisas,
que el tiempo
intenta olvidarte.
Y salto de la cama
y grito
sonetos cartesianos
con el calor del microondas,
como llamas naranjas,
intensas,
como fuego.