El analista ataráxico

Cambiaré de color
las paredes de mi cráneo
por un gris oscuro
que me haga más fuerte
a tus insolentes apariciones
en mis sueños.
Defenderé
tus noches con mis noches
para que no puedas quejarte
y seré
lo que tú quieras
tantas veces como hayas
pronunciado mi nombre
esta semana.
Pero no tendrás un sólo gesto
que te diga
que me sigo imaginando
tus calcetines
en mi cuerda de tender.