Noche de fiesta.

Qué bonita noche de fiesta, de andar muy derechos, de no sacarle arrugas al traje. Qué aparición la mía, en esa iglesia, deslumbrando. Qué poco a poco en estos años has ido teniendo gestos conmigo y con ninguna otra. Un mensaje, un sombrero, un regalo, muy poco a poco me decías que yo era única. Que no nos olvidamos nunca y necesitábamos una excusa para saber que era para siempre. Que acudiste fiel a la cita porque sabías que yo estaría allí. Qué bonita noche al borde de esa piscina, parecía un río, y nosotros remando solos aunque estábamos rodeados de gente. Y nos daba igual que nos miraran, o que se rieran, que no intentaran entenderlo. Y yo me quedo con tus ojos, con esa manera de sonreir. Me quedo con la perfección. Con tus manos, inesperadamente ásperas. Me quedo con tus hermosas palabras. Con tu impaciencia, con tus ganas de tenerme más, sólo una hora más a tu lado. Porque lo que había entre nosotros era perfecto. Porque me observabas y yo era yo y te parecía perfecta. Porque me llena de alegría recordarlo. Porque espero verte pronto y tu mirada me dirá que es igual que entonces. Y eso me da vida.