este muro de Berlín

italia es nombre de pez
de memoria disecada
en dos segundos casi eternos
para que no sepamos parar de decir
el nombre de las cosas que nos ignoran
como si todo fuese
a la vez distancia y palabras

entre noches de hanna-barbera
que no conocen youtube
y columnas maestras
detrás de los párpados

entre noches suecadas
y análisis de costes

que hay más cantantes
que escritores en
la feria del libro

que hay más mentiras
que nostalgias
en los versos de neruda


estos huesos que vuelven de la oficina
dentro de una gabardina
con manchas de soledad